AdelaVilloria

De restaurante

El hombre enganchó la servilleta en la abertura de la camisa y se cubrió la panza con ella mientras la mujer joven brujuleaba constantemente vigilando al niño, haciéndole preguntas que ella misma se respondía, y el crío correteaba por el salón dando brinquitos y acercándose con ojos como platos a los comensales de otras mesas. Con ellos había entrado una mujer anciana, menuda, encorvada y sarmentosa que escogió sentarse lo más alejada que pudo de la silla destinada al niño.

Cuando el camarero trajo los platos el hombre alisó la servilleta y acercó la barriga un poco más al borde de la mesa, la mujer reconvino al niño, que se hizo el loco y no se acercó siquiera, y la anciana miró al plato, al camarero y a los demás clientes, por ese orden y, como si le hubieran dado permiso para empezar, culeó un poco en la silla para centrarse con el plato y se aprestó a comer sin levantar la vista.

A los postres, el hombre mostraba una animosa cara de satisfacción y varios chorretes sobre la servilleta, la mujer se había levantado ya dos veces en busca del crío y éste había hecho varias incursiones en las mesas vecinas, donde los clientes lo miraban a él y a su alrededor con la sospecha de que fuera huérfano.

Cuando el niño soltó en un rincón del salón el ratón de cuerda la algarabía se extendió como una ola, los gritos y las pataletas lo invadieron todo e incluso alguna mujer se subió a una silla escapando del peligro y algún hombre se agarró al respaldo de otra sin decidirse entre el miedo y la vergüenza. Todo fue un disloque, todos gritaban porque los demás lo hacían, todos, menos la abuela sorda, que no había levantado los ojos del trozo de pastel.

Quizás

Pensó en ella y entonces supo que no podía estar muerto. O sí. Quizás la muerte fuera solo eso, pensar en ella por una eternidad sin poder volver a mirarse en sus ojos…

Ola de calor

Una gota de sudor resbaló por su sien izquierda haciéndole cosquillas. Sabía que tenía la frente cubierta de diminutas cabecitas de alfileres líquidos y no podía menos de pasarse la mano por la frente e, irremediablemente, mirar el agua que se pegaba a los dedos un segundo antes de secarlos en el pantalón. Y, de nuevo, otra vez a sudar y otra vez a limpiarse el sudor y a mirar la mano mojada, como si fuera la primera vez. Con todo, el agobio llegaba cuando sentía las rodillas húmedas, hay partes del cuerpo que no están preparadas para estas cosas, que suden los sobacos, la cara, la espalda, las ingles o las corvas, bien está, pero que suden las rodillas es la quintaesencia del sudor, el no va más. Ahora mismo, sendos goterones dibujaban un sendero de agua delante de sus orejas y las cejas estaban ya a punto de desbordarse, y, para colmo, las rodillas empezaban a rezumar humedad.

Se dio cuenta entonces de que, si no acababa pronto la negociación, ya no tendría fuerzas para mantener su postura, y ellos lo sabían, porque allí dentro, con el aire acondicionado veinticuatro horas, nadie notaba la ola de calor.

Casados

Se habían casado muy jóvenes y ninguno de los dos supo nunca en qué momento habían empezado a vivir uno contra otro. Cuando él murió ella se quedó sin nadie a quien responder malhumorada, sin nadie a quien dejar de escuchar para hacerle de menos, sin nadie a quien hacer callar constantemente, sin nadie a quien organizarle el tiempo y las comidas y las mudas. Cuando él murió ella sollozó preguntando: ¿por qué me has dejado aquí? Y también le culpó de su muerte a destiempo.

Decidida a llevarle la contraria una vez más se murió apenas volvieron del entierro, que él nunca había sido capaz de nada en la vida si ella no iba detrás rematando la faena.

Los amigos de Ángela

Ángela, Cristina, Juanito -solo su madre le llamaba Jean Claude porque seguía soñando con un actor de cine del que se enamoriscó el verano en que conoció al padre de Juanito, que, aunque no se parecía en nada a su ídolo peliculero, acertó a estar en el sitio adecuado y en el preciso instante en el que ella tuvo un subidón de hormonas, dejándola embarazada- y Mario habían hecho una especie de clan como sin querer, que es como se hacen definitivas las cosas, de modo que se juntaban, ellos solos, a jugar por las tardes, casi siempre en la casa de Ángela porque la experiencia, aunque escasa aún, les había enseñado ya que no convenía llevarle la contraria (cuando esto había sucedido -pocas veces, la verdad-, a Angelita los morros le duraban semanas y no era agradable jugar con una morronga, que, casualmente, era la dueña de la mayoría de los juguetes).

Sin hablarlo siquiera, los cuatro se habían dado cuenta del efecto que estas reuniones tenían entre los chicos del barrio (pobres chicos que siempre jugaban con juguetes prestados) de modo que los cuatro habían visto que invitar a participar a alguno de ellos –no cada día, ni cada día al mismo- les daba poder sobre todos ellos.

Lo mejor eran las tardes de Monopoly, Ángela desplegaba el juego en el suelo y miraba de reojo hacia los ventanales, mientras los chicos del pueblo, unos por curiosidad, otros porque esperaban la ansiada invitación para distinguirse, pegaban sus narices contra los cristales. Antes de empezar a comprar edificios cualquiera de los cuatro del clan salía hasta la calle, miraba y remiraba a los mirones como si la decisión sobre la elección dependiera del último momento e invitaba a entrar con un cierto distanciamiento, como por caridad, a alguno de ellos. Al terminar, sintiéndose propietarios de un mundo real, salían a comentarle a los otros el devenir de la tarde: ellos cuatro, más ricos cada vez, y el invitado, soñando por un día con esa misma riqueza que mañana ya no tendría y sumiso y agradecido por haberle dejado formar parte de un club tan selecto.

Así pasaron los meses, llegó el verano sofocante y los juegos exclusivos siguieron siendo motivo de discordia y de miradas por encima del hombro, y hasta los chicos del clan se habían vuelto un poquito más insolentes y los muchachos del pueblo, en injusta correspondencia, se habían mermado un poquito más. En un día de sol implacable, de esos en los que los pájaros se caen desplomados de los árboles, el más pobretón de los que aplastaban su nariz contra los cristales de la casa de Ángela recordó que algunos años atrás dedicaba los veranos a leer y recordó que entonces era más feliz y, en medio de la calentura, a punto ya de perder el sentido, abrió la boca lo justito como para decir en voz alta, y que todos oyeron, que estaba harto de aquella espera, de aquella tacañería y de aquella humillación. Se largó a la biblioteca y en los días siguientes se dedicó a contarles a los otros las cosas maravillosas que leía en los libros y cómo en la biblioteca dejaban entrar a todos, con tal de que fueran respetuosos, y como había leído en un libro de Filosofía griega que era más importante saber que tener. Al cabo de una semana, Ángela y sus amigos, que seguían jugando al Monopoly, se aburrían como monas mientras miraban disimuladamente hacia los ventanales, ahora desocupados, y, solo algún día después, discutían entre ellos sobre quién era el culpable de aquel abandono. Jugar a ricos no tuvo ya para ellos ningún interés pues, sabido es que, sin pobres, no hay caridad posible y que no se puede presumir de riqueza con quien no sufre del pecado de la envidia.

Depresión

El hombre apenas levantaba la vista de la mesa mientras empezaba a explicar, cabizbajo y dubitativo, el motivo de la consulta. El médico, acostumbrado a valorar a primera vista antes de poner la mano encima a todo el que entraba por la puerta no tuvo ninguna duda, aquel paciente tenía una depresión y lo estaba pasando mal. Cuando el hombre le informó de que iba a la consulta porque le había picado un mosquito en la pierna, el médico lo justificó pensando que, sin duda, su depresión deformaba el sentido de enfermo y enfermedad y, pasando del sarpullido le espetó:

-¿Tiene usted algún tratamiento psiquiátrico? El hombre reaccionó con un ataque de pánico, abrió los ojos como platos, se le paralizaron las manos y levantó la voz para decir: “Nooo, no, ¿cómo dice usted eso?”.

El médico no estaba dispuesto a retroceder y afinó un poco más.

-¿No tiene un tratamiento antidepresivo?

El hombre se revolvió en la silla sin entender nada.

-No, no, claro que no, yo no estoy deprimido, a mí me ha picado un mosquito… ¿me ve usted deprimido? A lo mejor tenía que ir… Bueno, es verdad que en mi casa me dicen que soy un cascarrabias…

El médico se animó.

-¿Y lo es usted? ¿Es usted cascarrabias?

-Pues, sí, sí, sí que lo soy, la verdad. Bueno, y, ahora que usted lo dice, la verdad es que siempre veo todo negro, la botella medio vacía, ya sabe…

-¡Vamos –terció el médico para aligerar un poco- que no está usted deprimido, que usted es así de siempre!

El hombre recapacitó y, por primera vez, un brillo tenue, pero brillo al fin y al cabo, le iluminó la mirada.

-Pues, quizás, sí, porque, ¿sabe usted? –dijo-, en el colegio todos me llamaba Calimero…

La risotada que soltó el médico le arrastró y se rió también, con menos fuerza que él, sí, pero alejándose un poquito del pollito Calimero.

Único

Dijo que era hijo único. Lo dijo antaño y lo siguió diciendo después, cuando se dio cuenta de que tener muchos hijos era cosa de pobres y hacinados y ser hijo único era cosa de señores de bien, con grandes casas desocupadas y personal de servicio al servicio de casi nadie. Dijo que era hijo único y nadie supo nunca, ni él mismo, si estaba mintiendo. Nunca cuidó de otro más chico y nadie más grande cuidó nunca de él y ni siquiera en los papeles decía lo contrario cuando lo sacaron de la inclusa. Único, sólo, al fin y al cabo…

De olores

Abrió la ventana para ventilar el cuarto y le llenó la nariz el olor a pescado frito que llegaba desde el bar de abajo; pensó que habían madrugado en la cocina e imaginó las bandejas repletas de trozos de bacalao rebozado. A mediodía y por la tarde, el olor violento y agudo de las gambas a la plancha le desagradaba. El olor del pulpo, no. El aroma cálido del pulpo recién cocido le hacía pensar en los humeantes calderos de cobre, en los sombreritos desprendidos de las patas del animal, en la piel gelatinosa de color berenjena. El aroma del pulpo recién cocido la transportaba hasta la Galicia de aquellas vacaciones hacía ya más de treinta años, y¸ sobre todo, le traía a los labios el sabor de los besos en la playa, de los besos compartiendo un bocado, de los besos a la luz de la luna, de los besos al amanecer. El día en que por la ventana llegaba el aroma a pulpo recién cocido respiraba hondo, dejaba la ventana abierta y llamaba al trabajo para avisar que estaba enferma; enferma de melancolía.

El destino

Estaba acostumbrada. Desde niña lo había visto aparecer y desaparecer muchas veces. Al principio lo veía desde lejos, casi lo adivinaba, difuso en la distancia, pero en seguida volvía a perderlo de vista hasta la siguiente vez. Porque siempre había una siguiente vez. Poco a poco, a lo largo de los años, sus idas y venidas se habían ido haciendo más frecuentes y se demoraban más en la partida hasta el punto de que ella ya se había ido acostumbrando a su presencia, a esa segunda sombra que la acompañaba en silencio, sin estorbar, saludando de cuando en cuando, como un viejo conocido con el que te cruzas en la calle.

Así fue hasta hace algo más de dos años. Un día, la vieja aparición llamó a su puerta de nuevo y la miró, al abrir, con unos ojos tan francos, tan limpios, tan entregados, que ella se sintió desnuda, naturalmente desnuda. Esa vez la sombra se le acercó muy despacio y rozó suavemente sus labios con los de ella, tan sólo fue un contacto leve, una promesa de lo que podría venir.

Al poco tiempo él regresó y ella se dio cuenta de que lo había estado esperando. Él le tomó la cabeza entre las manos y la besó poco a poco, con cuidado, como si no hubiera tarea más importante que hacer en el mundo, y ella sintió que el suelo cedía bajo sus pies y se mantenía a flote colgada de esa boca que ya era su destino. Se dio cuenta de que no podía seguir huyendo, de que no quería seguir huyendo de sí misma y, sin siquiera proponérselo, se dejó llevar hacia un mundo apasionante.

Nota del autor: Ella sigue escribiendo, no puede ya dejar de escribir; sigue meciéndose en los brazos de su destino y ya no existe para ella otro lugar donde poder vivir.

De paseos

“Estoy un poco harto, la verdad. Todos los días con la misma monserga, con lo a gusto que estaría yo echando una cabezadita en el sofá mientras ella ve la tele. Mírala, ya está en el pasillo esperándome. Si no fuera yo bueno le iban a dar…, pero me da pena. Si no fuera por mí se moriría de asco en casa, sola todo el día. Por eso sigo aquí, a pesar de las ganas que tengo de correr mundo, de husmear por ahí todo el tiempo, de perseguir pájaros. Por eso voy a ir hasta ella meneando la cola y me pondré de manos en sus muslos para que proteste como todos los días, dos veces al día. ¡Sólo porque ella lleva la correa, cree que me saca a pasear!”.