Soy un hombre corriente
que camina
y se alimenta
y trabaja
como todos los demás;
que quiso
creer en Dios
pero no fue posible;
quizá Dios pensó
que no merecía la pena
llegar al fondo de
un hombre tan corriente…
Soy un hombre corriente
que quiso vivir
enamorado
para sentirse inmortal,
y quiso mucho, y,
probablemente,
a él también lo amaron,
pero camina solo,
al lado o delante o detrás
de su sombra…
La sombra de un hombre corriente.
De las memorias de Ismael Blanco
Tengo el corazón lleno de versos,
atropellan mi sangre
en los circuitos de mi cuerpo,
y van llenando de poesía
mis ojos, mi cerebro, mi piel,
hasta, diría yo,
que también esos órganos,
anodinos cada día,
que, de pronto,
en una fecha aciaga,
se hacen notar, y entonces,
te mueres de eso,
de un fallo en una parte de tu cuerpo,
desconocida.
Y, entonces,
desbordan de tu corazón
los versos
que no escribiste
y se derrama, también,
por la muerte, tu poesía.
Rebuscaba papeles para destruir -nos van a comer los papeles, decías a veces-, y era como si cada uno de ellos, de los que iba seleccionando para la chimenea, me fuera arrancado en algún punto de su agonía, como cuando tú saneabas las plantas en casa y arrancabas las hojas muertas que, aun exangües, no habían llegado a caer.
No fueron muchos, aún no podía desprenderme de todos ellos. Necesitaba primero dejar de sentirlos para luego dejar de verlos. Bajo la portada de un libro viejo, asomando una esquina desgastada, encontré este poema. Lo leí dos o tres veces, recordando el momento exacto en el que lo escribí y lo guardé de nuevo, cuidadosamente, en aquel viejo libro, en aquella memoria vieja que me ayudaba a vivir.
«Llegó el otoño a mi valle y todo
lo cubrió de rojos,
de ocres y de sienas…
Después, el invierno dibujó los grises
y el viento ululó entre los árboles,
el frío dibujó estrellas
de hielo
y la noche quiso ser eterna…
Pero ya no tuve miedo
porque yo vislumbré
tu nombre entre la niebla».
(De «Las memorias de Ismael Blanco»)
Como yo era pequeña
me acostumbré a disfrutar
con las cosas pequeñas;
cosas como pisar las hojas en otoño,
como ver volar un pájaro o
hacer hileras las hormigas,
como tocar los cuernos de los caracoles
o ver brotar una semilla…
Eran cosas pequeñas,
cosas de cada día,
que escondía
en mis bolsillos por si acaso.
Por si acaso la vida se olvidaba de mí.
Los barrenderos no me dejan pisar
las hojas del otoño,
las busco
como los niños buscan los charcos
para chapotear
y ellos me miran amenazantes
cuando les desbarato un montón echándolas al aire;
alguno, incluso me vocea “¡señora!”,
me habla de usted porque cree que estoy loca
y amaga con pegarme…
pero se queda quieto y me mira,
que luego
le da miedo esa locura
capaz de lanzar sueños
al viento.
Esta noche he decidido
morir un poco,
dejar un poco de ser yo;
dejar de ilusionarme, tomar distancia
de este ir y venir
que me fatiga;
verlas venir, si es que vienen,
pero no buscarlas.
Esta noche he decidido
no cabalgar la cresta de las olas.
Quizás este trocito de mí
que ya está muerto
ocupe más que mi presencia,
quizás el hueco llene más que yo.
Pero morir
es tan triste siempre…
Como yo era pequeña
me acostumbré a disfrutar con las cosas pequeñas;
cosas como pisar las hojas en otoño,
como ver volar un pájaro o hacer hileras las hormigas,
como tocar los cuernos de los caracoles
o ver brotar una semilla…
Eran cosas pequeñas, cosas de cada día,
que escondía
en mis bolsillos por si acaso,
por si acaso la vida se olvidaba de mí.
Con ojos de niña
tras la ventana de agua derramada,
tras el cristal mojado por la lluvia
que lava el aire,
y las hojas y la tierra
y el alma,
y siembra colores nuevos
y nace, de nuevo, el tiempo…
para vivir.
Seréis mis alas, mi vida misma, seréis mi corazón…
Vosotros, los ojos que brillaron para mí, la sonrisa de un niño, una palabra amable, una caricia, el silencio oportuno, el hombro del amigo…
Vosotros me lleváis en volandas, para soñar mi vida, para vivir…
Mi alma os estará eternamente agradecida.
AdelaVilloria 