AdelaVilloria

Vecinos

Mis nuevos vecinos son gente de orden. Antes de verles supe que eran una parejita joven y sin hijos. ¿Quién que tenga un bebé va a arriesgarse a poner delicados visillos en la puerta del balcón, y quién que no sea joven va a escoger unos de color cereza? Su vida sin niños es una vida cuadriculada: el balcón libre de trastos; las persianas se bajan cuando se enciende la luz; los días de diario se levantan a las ocho, los domingos, a las nueve; desayunan en la mesa del salón –los visillos son casi transparentes-, ella frente a mi ventana, él, de perfil. Y ninguno de los dos fuma; nadie tan delicado como para escoger esos visillos dejaría que se impregnaran del olor a tabaco. Mis vecinos son gente de orden que cuida su intimidad y viven hacia dentro; excepto hoy, en que ella ha retirado los visillos para depilarse las cejas aprovechando la luz.

Encima de ellos vive un atribulado grupo de estudiantes. Han llegado con el inicio del curso y la fogosidad de su juventud se refleja en todo lo que hacen: salen al balcón a fumar y no paran demasiado tiempo en la misma postura; alternan el pie de apoyo y giran la cabeza en un barrido constante de esquina a esquina de la calle, como si esperaran a alguien que no acaba de llegar; ni bajan las persianas ni corren las cortinas, aunque sean las dos de la mañana y tengan una fiesta en casa; las deportivas duermen pacientemente en el balcón y, sobre todo, no saben tender la ropa: sujetan las sábanas con una sola pinza y el viento juega con ellas hinchándolas como velas y enrollándolas en la cuerda de tender y cuelgan las camisetas por la mitad sin tener en cuenta el tatuaje que les queda y que, probablemente, ni su experimentada madre podría quitárselo al planchar.

Yo salgo poco a la calle; salgo temprano a caminar, los viejos dormimos poco, y luego me encierro en casa, entre mis libros y mi ventana. Ni siquiera me queda tiempo para ver la tele.

Todo empieza

A Javi

¡Había salido bien! Algo nervioso al principio, es natural.

¿Cuántas personas habrían venido? Unas ciento cincuenta, más o menos; había diez asientos en cada fila y por lo menos había veinte filas y sólo las últimas habían quedado medio vacías. La editorial se había movido bien, sin duda, porque si no, quién iba a acudir a la presentación de una novela de un autor novel, totalmente desconocido…

Se quitó los zapatos y el contacto de los pies con la tarima del suelo le reconfortó, se quitó también la chaqueta y aflojó el cinturón camino del sofá. Paz. Si tuviera que escribir sobre lo que ahora sentía podría expresarlo así, “paz”, en paz consigo mismo, la satisfacción de haber alcanzado una meta, la satisfacción de saber que nada acaba ahí, que todo empieza de nuevo.

Se levantó y, de entre los libros más viejos de la estantería, sacó un cuaderno con las esquinas rizadas y despellejadas por el uso. Lo abrió con cuidado y leyó para sí: “Me llamo Javi, tengo 10 años y voy a escribir un diario”, y, en la siguiente hoja “Hoy es 29 de septiembre. Hemos comido en el Burguer con una amiga de mi padre que me ha regalado este diario. Yo he comido “nuges” de pollo porque la hamburguesa no me gustaba. Mi padre se pidió una de pan negro que sabía muy mal. Mi hermano ha dado bastante guerra y mi padre le ha tenido que reñir varias veces. La amiga de mi padre me ha preguntado si me gusta más leer o escribir y le he dicho que las dos cosas”.

Sonrió de una forma casi imperceptible, más con el alma que con el rostro. Sí, aún le gustaban las dos cosas; en realidad, no podría vivir sin leer y sin escribir.

De ferias y caballitos

A Bernardo se le puede tachar de muchas cosas, pero no de ser un blando; de eso, no. Ser feriante es un duro oficio; para llevarlo en la sangre, si no, nunca te adaptas. Cualquiera es más cómodo que éste de ir y venir sin descanso en una caravana, mirando siempre al cielo temiendo una tormenta y con la familia a cuestas, colaborando todos, que, cuando hay que montar y desmontar el tiovivo, ninguna mano sobra.

A Bernardo, en el fondo, no le extraña que el su Jonathan arrugue el hocico cuando hay que trabajar, casi le cuesta bronca que deje los libros y eche una mano, y dice ahora que quiere ir a la Universidad. Si lo viera el Tío Ramón, un disgusto se llevaba.

El Tío Ramón, que Bernardo recuerde según le han contado, fue el primero en andar por esos mundos de dios con un carromato, la mujer y una cabra que no había visto más riscos que la escalera a la que se subía mientras el Tío Ramón, su abuelo, tocaba la trompeta. La mujer reventó una noche en un parto que nadie atendió, y que a punto estuvo de costarle la vida también al niño, a Curro, a su padre. El Tío Ramón, entonces, se ocupó del niño aguando la leche de Blanquita, la cabra, y enterró a la Paca con ayuda de dos hombres del pueblo cercano, se negó a que al niño le pusieran el nombre del santo del día y no volvió a entrar en una iglesia en toda su vida, porque no podía haber un dios tan cruel que permitiera que la mujer más buena del mundo se hubiera muerto dejando huérfano a Curro y a él… con aquella desolación y aquella amargura. Curro no conoció otra cosa que la trashumancia de pueblo en pueblo y lo sabía todo sobre puestos de tiro al blanco. “Los muchachos son unos cabrones, hijo –le decía a Bernardo-, todos; vienen con esa cara de no haber roto nunca un plato y, en cuanto pueden se te cuelan sin pagar. ¡Tú, siempre al pie del cañón, hijo, siempre al tanto!”; y Bernardo componía el gesto para parecer una amenaza, aunque a ningún muchacho se le ocurriría engañar a un tiarrón que les sacaba casi medio metro, ceñudo y con una barba de tres días que bien podía afeitarse sin jabón. Desde que tenía el tiovivo, la cosa era más tranquila, los críos no tenían aún maldad y los padres se comportaban, pero no podía bajar la guardia.

Bernardo la vio llegar cuando ya era tarde, muy tarde, ya hacía más de quince minutos que nadie se acercaba por el tiovivo preguntando para subirse; un poco más, y a apagar las luces hasta el día siguiente. Cuando la tuvo delante, Bernardo vio que era una mujer vieja, muy vieja, menuda como un comino, impropia para aquel lugar y aquel momento, puesto que no llevaba a ningún crío de la mano, y tampoco ninguno la seguía de cerca. La mujer le dijo que quería subir al tiovivo y Bernardo pensó que se estaba riendo de él, pero insistió alargándole un billete con la mano derecha y moviendo la cabeza para animarle a cogerlo. “!Señora, esto sólo es para niños¡” “Discúlpeme –y su voz temblaba por la emoción-, pero me ha costado mucho decidirme… quizás esta sea mi última oportunidad… Toda mi vida quise subirme a un tiovivo y subir y bajar en uno de esos caballitos, pero nunca pude… Nunca pude.” La anciana temblaba ahora toda ella, había cruzado los brazos alrededor de la cintura, a modo de abrazo, y se le habían llenado los ojos de lágrimas. Bernardo sintió que el suelo era menos firme bajo sus pies, para esto no le había preparado su padre; había pasado por situaciones críticas, había presenciado peleas con navajas y broncas empapadas en alcohol, pero no podía imaginar que le pasara una cosa así. Estuvo tentado a sostenerla porque le pareció que podía desmoronarse en cualquier momento, pero se contuvo, no podía perder la compostura él también. Haciéndose el interesante, dudó antes de acceder, rechazó el billete y casi la subió en volandas hasta dejarla cabalgando a mujeriegas. Se bajó del tiovivo para ponerlo en marcha y la vio sobre el caballito, algo rígida al principio, y como una pluma después, el rostro iluminado y con los ojos más brillantes que había visto en su vida. Bernardo notó que los suyos le escocían y se le nublaban y por un momento pensó que su padre debía estar removiéndose en su tumba.

Te digo

Le decía chiquinina porque medía poco más de metro y medio, le decía chiquinina porque seguiría siendo una niña aunque llegara a morir de vieja, y, sobre todo, le decía chiquinina porque era incapaz de expresar mejor cuanto la quería. Si es que acaso fuera necesario expresar lo que era evidente para los dos.

La vida dulce

La miel caía desde la boca estrecha de una botella de vidrio verde, y la mano de mi madre dibujaba el contorno de una rebanada de pan de pueblo que a mí nunca me pareció demasiado grande, rellenaba después la isla dibujada con trazo grueso y al final siempre quedaban, sobre los restos de blanco inmaculado, unas gotas espesas que tardaban en filtrarse. Yo miraba la rebanada empapada para ver como la miel iba ganando la partida, traspasando a veces la miga hasta bañar el plato, o me ponía a lengüetear los bordes por donde avanzaba sigilosamente como la lava que rebosa de un volcán.

La miel con pan ha sido una seña de identidad de mi niñez, quizás por eso ahora, que he madurado y soy más niña cada día, me viene a menudo el regusto dulce y la visión dorada e incitadora de aquellas meriendas, y, sin querer remediarlo, me preparo una tostada de pan y dibujo una isla de miel sobre ella, suficientemente abundante como para tener que darle un lengüetazo en los bordes para que no se derrame.

Mora y Mora

Mora cabía en la palma de mi mano; tenía los pelos de punta, todos negros, y unos ojos de vidrio tan grandes que parecía que te miraban por dentro. Tan pequeña, tan indefensa, había sobrevivido en un contenedor de basura, en una caja de zapatos con cuatro migas de pan, pero con un maullido incansable que llamó mi atención al pasar a su lado. Mora vivió libre y feliz en nuestra casa, con nuestro primer gato, y una noche parió un gatito muerto y otro vivo que encontré dentro de una zapatilla de deporte. El gatito tenía la cabeza negra de su madre y el cuerpo canela de su padre.

Mora murió, posiblemente envenenada, bajo el olivo que le daba sombra en los días soleados, y lloramos por dentro y por fuera por nosotros, por su pérdida.

Poco después, del hijo de Mora nació una gatita tan negra como ella, y quisimos llamarla Carbón, pero no fue posible, llevaba el nombre de Mora escrito en cada pelo, en cada gesto, en nosotros mismos. Y Mora, de nuevo, vivió libre y feliz.

Ayer venía conduciendo, quien tiene o ha tenido gatos no puede menos de sentir una punzada de dolor cuando ve alguno en la orilla de la carretera; no sé si ayer fue uno de esos días, creo que no, pero recuerdo que, llegando ya a casa, me asaltó la imagen de Mora muerta bajo el olivo. Hoy mi hijo me dice que han tenido que sacrificar a Mora, mi otra Mora, mi querida Mora, mi Mora ausente; la han tenido que sacrificar porque ayer la atropelló un coche y no iba a ser capaz de sobrevivir. Yo no podía saber ayer hasta qué punto el dolor por el pasado era la premonición del que se estaba produciendo en ese mismo momento.

El impostor

Era un impostor. Utilizaba la máscara adecuada para cada momento, la más conveniente, hasta que dejaba de serle útil o hasta que era descubierto. Entonces, huía de su personaje como si él también fuera una víctima, y vuelta a empezar en otro sitio, con otra gente, hasta que, de nuevo, tocara huir y empezar de cero.

Era tan bueno en lo suyo que, obligado a reinventarse cada vez, el hombre que se miraba al espejo por la mañana no podía reconocer al de la noche anterior. Era un hombre nuevo, con una lista emborronada e ilegible en la conciencia, con los nombres de los cadáveres que los hombres que antes fue habían ido dejando a su paso. Así empezaba cada vez, ligero de cargas, con la ilusión de un recién nacido.

Todo acabó una noche, cuando estaba en medio de una de sus imposturas, hipnotizando como un gurú a un grupo de mujeres desengañadas y empresarios estresados. Había ido a los lavabos para refrescarse un poco y, al mirarse al espejo, se horrorizó. La piel del rostro había comenzado a desprenderse como cera derretida y, poco a poco, iba dejando paso a aquella cabeza pequeña sobre un cuello largo y desnudo, a aquellos ojos como de azabache, a aquel pico corvo y afilado, capaz de alcanzar la carroña más escondida. Sufrió un ataque de pánico; si no recomponía su máscara, todos verían al buitre que llevaba dentro.

Cuando entraron a buscarlo a los lavabos lo encontraron en un rincón, llorando como un niño, encogido y con las manos entre las rodillas, temblando, sudoroso e incapaz de reconocer a nadie. El espejo de la pared estaba hecho añicos y de su mano derecha brotaba la sangre.

Antecedentes

Los borrachos son gente de mal vivir. No son capaces de controlar sus emociones y pueden reír a carcajadas para llorar al momento siguiente, presas de un sentimiento insoportable de desolación. Los borrachos tampoco son capaces de controlar su fuerza ni sienten dolor, ni el propio ni el que infringen a la gente de su entorno. Los borrachos son gente desgraciada incapaz de sembrar otra cosa alrededor que no sea desgracia y dolor.

El padre de Nicolás murió de cirrosis cuando él tenía 15 años y, cada vez que va al hospital, el informe que le dan se lo recuerda en un apartado sobre sus “Antecedentes familiares”. Debajo de éste, hay otro apartado de antecedentes personales en el que dice: Parto eutócico, niño sano. Hipoacusia oído izquierdo desde los 7 años. Sin otros antecedentes personales de interés.

¿Cómo puede explicarse en siete palabras que él tenía que haber sido un niño feliz como deben ser todos los niños, que nació sano de un padre enfermo que todo lo destruyó a su paso, la alegría, el sosiego, la esperanza? ¿Cómo explicar con esas siete palabras que Nicolás se despierta aún algunas noches cubierto de sudor, con el rostro ardiendo y el recuerdo del guantazo de su padre restallando sobre su oreja izquierda?

Con sentido consentido

Cuando él se fue le pareció que el tiempo se hubiera detenido. El tiempo y la luz. Después, poco a poco, con algo más de ese mismo tiempo y de la misma oscuridad, fue reconociéndose, fue acomodándose en la soledad y se fue desprendiendo de rutinas, de gestos, de evocaciones. Se sorprendió cuando una mañana se dio cuenta de que su cepillo de dientes seguía allí, junto al suyo y junto al tubo de crema dental, como si tal cosa, y algo la detuvo cuando hizo intención de tirarlo a la basura. En los dos meses siguientes, cada vez que ella se lavaba los dientes, una punzada le señalaba el centro del pecho, y un impulso la empujaba y la detenía a la vez. El día en que consiguió arrebatar el cepillo del vaso de cristal se sintió fuerte y, cuando lo vio en el cubo de la basura, se sintió libre.

Ayer fue al supermercado, como tantas otras veces, y, sin proponérselo, se acercó a la sección de droguería; miraba sin ver, se recreaba entre los aromas de aquel pasillo, hasta que reparó en el expositor de las cremas y los cepillos de dientes. Se puso frente a él y los miró sin moverse, como si la elección de un modelo o de un color fuera algo trascendental. Se acordó de él y, con el gesto natural del que necesita renovar su ajuar, escogió uno de mango azul. Después, cuando llegó a casa, lo colocó cuidadosamente en un cajón del baño, junto a las cremas de reserva, y se sintió preparada para mirar de frente al futuro.

Camino

Con cuatro o cinco años iba de la mano de su hermana, que siempre la apretaba un poco por miedo a que se soltara y le echaran las culpas si le pasaba algo, pero nunca se quejaba para que ella no protestara más y no tirara de su brazo, ahora, que ya tenía los dedos blancos por la presión entre los suyos. Iba distraída porque ella se distraía con cualquier cosa, según decía su madre, pero sólo era que todo lo encontraba interesante y no podía caminar al paso porque tenía que volver la cabeza hacia la lagartija que era capaz de correr por la pared vertical, o hacia las hormigas en formación arrastrando cargas más grandes que ellas mismas por un camino hecho a base de pisar y pisar, hasta que, de pronto, un brusco tirón en su mano la obligaba a dar saltitos y avanzar y caminar de prisa para ponerse al paso.

Y vuelta a empezar, una y otra vez, miles de veces. Ahora, que ya no quedan manos que la arrastren, hasta que ya no queden ojos con los que mirar, ni corazón con el que vibrar de emoción.