Categoría: Uncategorized

Diario de Pepín. Día 36.

Mamá dice que toda ese agua es el mar y toda esa arena es la playa. A mí me da igual cómo se llamen, para mí siguen siendo agua y arena, pero en unas cantidades enormemente grandes. El mar se mueve todo el rato y la arena tiene un olor riquísimo, pero meto los hocicos y no saco nada, solo el olor, y se me quedan pegados granitos que me hacen cosquillas. Por encima del mar hay pájaros grandes y blancos que yo no había visto nunca, y chillan como si se quejaran por algo. Y siempre hay mucho viento.

Cuando hemos vuelto a la casa de ahora ha venido la perra Braco a verme y a jugar conmigo. Dice su papá que se llama Babos. Ayer echamos muchas carreras, ella estaba cansada y yo no, pero hoy estoy un poco cansado porque eso de la playa cansa mucho -y subir y bajar del coche, eso sí que me agota-. Total, que he chillado un par de veces como si me hiciera daño y luego me he subido de un brinco al sillón de mamá, porque allí Babos no se atreve. Un minuto más tarde, Babos ya me había dejado en paz, pero yo he aprovechado y me he quedado un poco más. ¡Se estaba tan bien!

Diario de Pepín. Día 35

No me gusta el movimiento de maletas en casa, porque malo es que se marche mamá y me deje aquí pero casi peor es que me lleve con ella. Porque yo, en realidad, odio el coche. Bueno, odio subir y bajar del coche, porque yo no necesito mucho espacio pero es que el coche es como una caja y entrar en una caja no es agradable. Luego ya sí, me echo a dormir en el asiento todo lo largo que soy y hasta voy a gusto.

Me da pena Sofía porque ella se ha quedado en casa, aunque, bien mirado, me echará de menos, con lo tranquila que estará. Yo no puedo más; han sido muchas emociones juntas para un cachorro como yo. Aquí la gente habla un poco raro, yo miro a mamá para ver si ella los entiende y parece que sí. Los perros, no. Los perros son como en todos los sitios. Aquí hay una perra altísima que mamá dice que es una Braco y ha jugado conmigo y, con las patas tan largas que tiene, pues he corrido yo más que ella.

Diario de Pepín. Día 30

Definitivamente, me gustan los domingos. Hemos dado una vuelta enorme, pero enorme de verdad, más de una hora caminando y correteando. Bien es verdad que, a veces, yo le pedía a mamá que volviéramos, pero es que no sabía dónde íbamos y todo me parecía calle y calle, sin más. Pero mamá siguió porque quería llevarme hasta el río. ¡Madre mía, había un montón de agua y muchísimo verde! Y toda la hierba estaba fresquita y correteé por allí de maravilla.

Y hemos perdido el pañuelo. No sé cómo ni cuándo, pero lo hemos perdido. Quizás se enganchó con el arnés nuevo, que me gusta más que el collar porque no noto los tirones en el cuello. Yo creo que el pañuelo le gustaba más a mamá que a mí, por eso supongo que cualquier día se me presenta con otro. Cosas de mamá.

Diario de Pepín. Día 29

Hoy debe ser sábado otra vez porque no hemos ido a la oficina. Mamá ha salido de casa sin llevarme con ella y luego ha vuelto con bolsas llenas de cosas que ha ido colocando en la cocina. Y me ha dado un trocito de manzana. Y me ha gustado muchísimo.

Creo que tengo un amigo. Se llama Cascabel y, de todos los perros que he conocido en el parque, es el que mejor juega conmigo. Es pequeño, más pequeño que yo, lleno de pelos largos que se le manchan mucho, y tiene tantas ganas de jugar como yo. La mamá de Cascabel, que es un poco vieja, habla con mamá mientras nosotros nos chupeteamos los morros y nos olemos el culo. Y luego, cuando mamá dice que ya nos vamos, la mamá de Cascabel sigue contándole cosas y nosotros volvemos a empezar. Es bueno tener amigos.

Diario de Pepín. Día 21

Dice mamá que soy un sinvergüenza porque si me lleva de la correa tiene que tirar de mí y, cuando me la quita, no me separo de su lado. Como por la mañana casi no hay gente, llevamos ya dos días en que mamá me suelta y yo correteo por la hierba, aunque, a veces, si la hierba está muy mojada, voy por la hilera de piedras que bordea el verde, y luego, cuando llevo ya un ratito portándome bien, le pido un trocito de colín.

Esta mañana, cuando estaba en el parque, apareció un perro enorme, un perro negro que ya me ha olido otras veces. A mí no me dan miedo los perros grandes, porque yo me empino y me pongo a bailar en sus hocicos y ellos se quedan como pasmados. Pero luego vino otro perro que era un cachorro, pero era grandísimo y con mucha fuerza y muchos nervios, y quería jugar pero no paraba y nos estaba volviendo locos a todos. Sus papás se enfadaron con él y le gritaron diciéndole que yo era muy pequeño y que tuviera cuidado, pero él dale que te pego como un bruto. Yo me asusté, hasta el perro negro se separó un poco y mamá me cogió en brazos, pero el perro loco seguía dando brincos sin hacer caso de sus papás. Al final a mí no me hizo nada pero a mamá le pegó unos pocos arañazos en los muslos por protegerme. El bruto de Max. El próximo día que lo vea no voy a jugar con él y no voy a dejar que se acerque a mamá.

Librería de viejo

El libro era un ejemplar muy viejo de una edición ya antigua. Tenía las hojas gruesas y ásperas, de márgenes escasos, y la letra demasiado pequeña para animar a leer.

Lo abrí porque los libros viejos despiertan en mí un interés especial, no tanto sobre ellos mismos como sobre sus dueños. A veces aparece un exlibris en las páginas preliminares, a veces una fecha o una firma y yo trato de imaginar su recorrido hasta allí, por qué dejó de interesar, si no gustó o si no gustó lo suficiente como para conservarlo.

No recuerdo el título de aquel, pero el autor se lo había dedicado a una tal Pilar con un cariño que, a buen seguro, no fue correspondido, y con el deseo, sin duda insatisfecho, de que le gustara. “A Pilar con cariño. Espero que te guste”.

Pensé, con alivio, que el escritor nunca habría llegado a enterarse de su fracaso.

Bolsas

La chica del supermercado encargada de la frutería está muy atareada. Arrastra cajas y ordena cuidadosa y velozmente el género, y, a cada momento, se acerca a pesar las bolsas medio llenas que los clientes le ofrecen. Una mujer cincuentona y bastante arreglada para ser un sábado por la mañana le pide una bolsa para naranjas, y, entre peso y peso, ella le da una bolsa de plástico grande y con asas. Las naranjas abultan mucho.

Al cabo de unos quince minutos me acerco a las cajas automáticas para pagar. Siempre están muy concurridas y hay que hacer cola, pero son más rápidas que las cajas donde hay cajeras porque la gente llega menos cargada. Mientras espero, veo a la mujer, que ya está frente a una de las cajas. Da al botón de usar sus propias bolsas y saca del bolsillo una arrugada bolsa de plástico para naranjas. Mete en ella las cosas que ha comprado y se marcha. Seguramente piensa que ella es la más lista. Yo pienso que es la más miserable.

Tú, que todo lo ocupas

El hombre era viejo y llevaba un bastón. También llevaba una mochila, como la gente joven, pero no por eso parecía menos viejo. La mujer, de una edad parecida, llevaba un bolso de mano grande y plano, de esos que permiten llevar de todo cuando, quien no utiliza bolso cada día, necesita viajar sin equipaje. Él era menudo y  llevaba un tres cuartos ligero y oscuro, ella era grande y gruesa y no llevaba abrigo; se tapaba la tripa voluminosa y el pecho caído con una rebeca abrochada hasta el cuello.

La mujer se sentó junto a la ventanilla y se dispuso a mirar el paisaje. El hombre, en cambio, en el asiento del pasillo, comenzó a desgranar pensamientos. Alguna vez le preguntaba algo a la mujer, pero casi todo el tiempo fue diciendo en voz alta lo que se le pasaba por la cabeza. Eso sí, cada dos frases al menos, decía el nombre de la mujer como para llamar su atención, pero sin esperar respuesta. Empezaba la frase, decía su nombre, y continuaba hasta finalizar. En realidad, no la llamaba, decía el nombre al aire como si fuera un tic o como si necesitara apuntalar su compañía. La mujer raramente lo miraba y contestaba, si era imprescindible, mirando el paisaje. A requerimientos de él, dos o tres veces, buscaron papeles en el bolso y, también al encontrarlos, estaba claro que los papeles le interesaban al hombre y la mujer solo los llevaba encima.

Al cabo de media hora de viaje el viejo ya había reflexionado sobre su salud, sobre sus visitas al médico de la capital, sobre la vida en los bares, sobre la actitud de un vecino que, al parecer, se había reconducido en el buen camino vecinal y sobre la cantidad de leña que antes había en aquellos cerros comparado con ahora. Al cabo de unos minutos volvió a llamar por su nombre a la mujer y le tocó en el hombro para que lo atendiera. La mujer lo miró con el mismo desinterés que hasta entonces. Y él le dijo: María, hay que decirle (no dijo “tienes que decirle”, dijo “hay que decirle” como si fuera cosa de ambos o de otros que no eran ella) a la mujer que te corta el pelo que tiene que darte una red para la cabeza. Y como la mujer no dijo nada ni asintió con gesto alguno, el hombre le tocó con impaciencia la parte de atrás del pelo, la que se le despeinaba al dormir. La mujer, resignada, volvió a mirar el paisaje.

Amapolas

Me impresionó la torre de cristal y acero. Siempre lo hacía. En el centro de la plaza del centro de la ciudad, tan alta sobre el asfalto y sobre mí, me hizo imaginar a los liliputienses frente a Gulliver.

Fue entonces cuando vi la vieja pared de ladrillo, tan modesta que nunca me había llamado la atención, a pesar de llevar allí más años que la torre inmensa.   Y vi las amapolas, tan desubicadas, aprovechando la poca tierra que el viento había arrastrado hasta el resguardo de los ladrillos. Pensé en lo delicadas que eran esas flores, con pétalos rojos que se arrugan y se enturbian con solo tocarlos, y pensé también en que las amapolas nunca beben del agua de los jarrones y nunca adornan cuidados jardines.

Las amapolas son flores salvajes y libres. Y su sola presencia entre el asfalto y las aceras era la prueba de que aún hay esperanza.

47387688732_f3fb3e5d50_o

El pueblo

No fui feliz allí, pero no me di cuenta hasta mucho tiempo después. En realidad fue la pregunta de Pablo la que me hizo despertar. Me preguntó si, ahora que ya no trabajaba, iba a volverme al pueblo. Y le dije que no.

Me sorprendió la pregunta, me pareció fuera de lugar, una ocurrencia desafortunada. Pero el único que estaba fuera de lugar era yo. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza algo así, y, ahora que la pregunta de Pablo me obligaba a recapacitar, me daba cuenta de que nunca había pensado en volver, de que nunca había querido volver allí.

Cuando era niño me sentía fuera de lugar. Probablemente me habría pasado lo mismo en cualquier otro sitio, pero era allí donde estaba. No encajaba bien entre los otros niños, que me hacían sentir diferente. Y la gente del pueblo… Siempre los he visto como fuego amigo, tan peligroso que puede matarte. Siempre tuve la sensación de que me acechaban, de que, a cada paso o con cada gesto, una doble sombra me seguía, la mía y la que ellos dibujaban. Siempre bajo su mirada crítica; siempre bajo su juicio inapelable.

Me marché en cuanto pude, y creo que nunca sentí nostalgia ni del lugar ni de los momentos. Volví muchas veces, claro. Mientras vivieron mis padres volví a menudo, pero nunca paré lo suficiente como para que algo o alguien me hicieran cambiar de opinión. Por eso ahora, que puedo disponer del tiempo, podría regresar a cualquiera de los otros pueblos donde viví después y dónde fui feliz a veces. Pero al mío, no.

(De las memorias de Ismael Blanco)