Como un pescado

A nadie le extrañó. Tenía los párpados sin pestañas y los ojos acuosos como los pescados, y, si te daba la mano, te quedaba en la piel un tacto frío y viscoso y casi la dejabas resbalar y caer, como los peces recién sacados del agua. Nunca demostró sangre caliente en las venas, su familia y sus empleados sabían lo distante que podía ser, su falta de empatía y su capacidad para humillar sin inmutarse; sus amigos, no, porque, simplemente, nunca los tuvo. Por eso, a nadie le extrañó que apareciera en la playa una madrugada, después de varios días desaparecido, boca arriba y con la barriga hinchada como los peces muertos y con un arpón de pescar atunes clavado en el corazón. Que, mira por donde,  resulta que corazón si tenía.

De pescados

El Bruno no había sido su último novio, pero sí era el único que la Asunción no había conseguido olvidar. Había empezado a trabajar en una pescadería del Mercado Central cuando era poco más que un crío y, nada más verle, a ella le gustó todo de él, hasta el olor a pescado y las botas altas llenas de escamas. Primero fue la relación comercial, claro,  pero, a base de frecuentar el puesto, el Bruno y la Asunción empezaron a quererse y a dejarse querer –la Asunción quería al Bruno y el Bruno se dejaba querer por la Asunción-, hasta que un día, cuando ya andaban pensando en boda – ella pensaba en boda y él sólo pensaba en verlas venir-, el Bruno desapareció sin dejar otro rastro que el olor a pescado fresco en la cama de Asunción.

Al principio, todo fue desolación y llanto, la Asunción tenía alucinaciones y creía que el Bruno aparecía porque le venía de pronto aquel olor tan familiar que sólo estaba en su memoria, hasta que llegó un momento, cuando supo que él trabajaba en una gran superficie a la que ella nunca iría y que se había casado con una dependienta de la sección de congelados, que la añoranza de los abrazos y de los besos sólo le fue tolerable si se pasaba la mañana de una pescadería en otra, llenando sus pulmones de aquel olor tan entrañable, tan necesario. Por eso, aún ahora, la Asunción coge cada día su bastón y acude puntualmente a la pescadería, para comprar una caballita, o un par de sardinas, o media docena de boquerones, y luego, en casa, abre el envoltorio, lo acerca a su nariz y cierra los ojos mientras se llena de recuerdos, porque ella, en realidad, hace muchos años que se hizo vegetariana.