Sobre mis hombros

Sobre mis hombros pesa

la eternidad del tiempo;

pesan todas las fatigas

y todos los dolores

de los que fueron antes,

hasta llegar a mí…

Como una losa de granito

sobre mi cuerpo inerme,

como la bota del soldado

que aplasta la flor

en la orilla del camino,

así siento estas horas sin ánimo,

sin fuerza para pelear,

sin vida…

hasta que una palabra amable

me despierta

y el lazo de un afecto

me permite respirar

el aire renovado de un día

como otros,

o no, distinto de los otros,

porque distinta es la luz

que me ayuda a caminar.

Volver

Me di cuenta cuando volví a la ciudad, después de tantos años. Era la misma que habíamos recorrido juntos, los mismos bares, los mismos rincones… pero no era la misma. Ahora la veía plana, distante; su manto protector había desaparecido. La luz que fue mi inspiración en otro tiempo se había tornado mortecina y cualquier lugar al que mirara era uno más.

Me di cuenta de que, en realidad, las cosas seguían igual, inanimadas. Los mismos edificios, algunos bares nuevos, tiendas cerradas con escaparates sucios y pintarrajeados, los niños en los parques y los viejos en los bancos, buscando el sol. Y me di cuenta de que era yo el que había cambiado. Ya no vivía para las mismas cosas que entonces. Ya no miraba a mi alrededor como si necesitara embeberme de la vida de los otros, ya había vivido lo suficiente como para haber aprendido a vivir solo.

No me malinterpretes, nadie me sobra, pero a nadie necesito. Ya no voy corriendo detrás de los afectos, quizás porque con el tiempo aprendí a quererme un poquito más. Sí, añoraba la ciudad de aquellos tiempos hasta que me di cuenta de que añoraba lo que entonces viví. Y en ese mismo instante, pude verla de nuevo en toda su belleza. Era mi corazón, baqueteado de retiradas y de dejar marchar, el que latía; eran mis ojos llenos de vida los que hacían magníficas aquellas piedras doradas por el sol.

(De «Las memorias de Ismael Blanco»)

El lenguaje

Hablaste de “los niños” para hablar de los de ella y yo supe entonces de cercanía, de afecto y de intimidad entre vosotros. Unos meses después dijiste “sus hijos”, y yo supe así de distancia, de apatía y de ti.

Conversaciones con Woody

-Conocí una vez a un tipo al que le daba miedo que lo quisieran…, él no lo sabía, claro, pero, cada vez que alguien le quería, a él le entraban unas ansias terribles por alejarse, por esfumarse, por volverse transparente. En realidad le daba tanto miedo, que, ante cualquier muestra de afecto, él se tornaba insensible; aparentemente insensible. Su psiquiatra decía que era el miedo a que dejaran de quererle lo que le hacía comportarse de una forma tan esquiva; que rechazaba el afecto por si lo perdía después. El tipo era capaz de emocionarse viendo caer una hoja de un árbol y, sin embargo, parecía de corcho cuando se trataba de su corazón.

-Y ¿consiguió resolverlo con el tiempo?

-Bueno… aún voy al psiquiatra.