En el médico…

El viejo se queja de dolor de barriga, y de que ha tenido que ir ya tres veces al water; primero un retortijón y luego todo líquido, como si descarrilara, dice…
Antes de que el médico le diga que se tumbe en la camilla el viejo tiene ya las manos sobre la hebilla del cinturón, dando por hecho que tendrá que aflojarlo y bajarse los pantalones. Este médico es de los que miran, no es de los que recetan sin mirar, y sin preguntar más que «¿qué le pasa?», de modo que es normal que el viejo empiece a desnudarse cuando él le señala la camilla.
La mujer, delgada y oscura toda ella como un sarmiento se acerca solícita cuando el marido se tumba, para ayudar a desnudarlo, como terreno conocido, y el viejo se queda ya en la camilla, como desvalido. Los pantalones están manchados de salpicaduras de barro en los bajos, y las botas de labor llenas de tierra seca, y, puesto que es verano, y no hay barro en los caminos, debe ser que ha estado regando en el huerto antes de venir, quizás por la mañana. La mujer se afana en sacarle la camisa sin desabrochar, y sin quitar el cinturón aún, y levanta los faldones de tela amarronada por el sudor y el polvo acumulados durante días. El viejo se deja hacer mientras ella, resuelta, deja al descubierto los calzoncillos, demasiado blancos bajo aquella ropa de trabajo, demasiado nuevos comparados con la camiseta de bordes raídos que asoma bajo la camisa de cuadros.
Mientras espera a que el médico haga, ella se retira satisfecha, y se queda de pie al otro lado de la camilla, con los brazos a lo largo del cuerpo y las manos recogidas como en el regazo, tranquila, orgullosa por haber hecho que el viejo se cambiara de ropa interior antes de salir de casa. Ya se lo decía ella…