Crisis

Yo soy como todos ustedes. O mejor sería decir, “yo era como todos ustedes”. Yo llevaba trabajando en una empresa familiar más de veinte años, con un sueldo modesto, pero seguro. ¿Modesto? ¿Se le puede llamar modesto al salario mínimo más algún complemento?. No, ni hace cinco años, ni ahora mismo, se le puede llamar modesto a eso. Lo que pasa es que yo siempre he sido muy ahorradora, muy mirada para no gastar y apañarnos con poco en casa, que eso lo aprendí de mi madre, que en paz descanse, que pasó la guerra y se acostumbró a guardar para cuando vinieran tiempos peores… Tiempos peores, pero, ¿tan peores?; ¿tan peores como estos que estoy viviendo ahora…?

Cuando empezó la crisis, todo se precipitó. Yo me apañaba con mi sueldito, pero me despidieron, y el paro se terminó, y mi hijo cerró el negocio que tenía, que tenían, porque trabajaban los dos en él y ahora son dos parados a la vez, pero sin paro, porque trabajaban por su cuenta; y yo, con mi casa avalando su negocio, y ellos, fuera de la suya porque no pueden pagar su hipoteca…

Lo que parece negro un día, se vuelve gris oscuro al día siguiente, porque cada día es peor que el anterior. No me quejo, porque salud, tengo. De momento. Ellos buscan trabajo entre las piedras, más que trabajo, cosas que poder hacer, algo que permita traer dinero a casa para poder vivir, y yo, limpio casas cuando me llama alguna vecina, pero este barrio es pobre, cada uno tiene que limpiar su propia mierda, y en las empresas no quieren viejas como yo, que se doblan de dolores cuando se machacan.

Hoy he salido a pedir a la calle, porque vamos a comer unas patatas viudas y a la noche no sé qué vamos a cenar. Sí, ya hemos ido a un comedor social, pero tampoco podemos ir todos los días, hay demasiada gente todos los días. No dan abasto.

Yo ya he perdido mi dignidad; no saben ustedes cómo se van bajando escalones hasta el pozo donde estoy. Primero te asustas por lo que pueda venir, luego te enfadas, te enfadas muchísimo con todo y con todos porque no es justo y tú no te lo mereces, y quieres exigir tus derechos, que todo el mundo tiene derecho a vivir siendo honrado, y quieres quemar en una hoguera a todos los políticos corruptos que roban con tanto descaro, y la rabia te va nublando el cerebro…pero luego ya te vas resignando, como si fuera natural que te den golpes, y tu los aguantes sin protestar.

He entrado en un supermercado a pedir a las clientas, y me han mirado con dolor, lo he visto en sus ojos, y me han comprado leche y pan y arroz, y se me han llenado los ojos de lágrimas y de agradecimiento. Luego he entrado en el bar de la esquina; había dos hombres tomando un café, cada vez hay menos gente, a todos nos va peor…Uno de ellos no ha querido mirarme siquiera, seguramente le asusta darse cuenta de que alguien como él, yo soy alguien como él, puede necesitar pedir para comer, y prefiere cerrar los ojos y negar la evidencia. El otro me ha mirado con miedo, como si fuera a contagiarse, y me ha puesto un par de euros en la palma de la mano, sin levantar la mirada. Le he dado las gracias; he recogido un cruasán que me ha envuelto el camarero en papel de aluminio y he salido de allí. Despacio, pero con la cabeza alta.

Novela negra.

Ninguno de los dos cumple ya los setenta. Caminan por la acera, esquivando gente más joven y  más resuelta que, sin duda, va hacia alguna parte. Él, un paso por delante, ella, más pegada a la pared, y, junto a ambos, un mozo de hotel, con uniforme negro y ribeteados blancos, que lleva una maleta grande y pesada. En la manga, una etiqueta de tela bordada donde se lee “Gran Hotel”.

Los viejos pasan junto a la librería y se paran, primero él y luego ella, a mirar un enorme cartel que anuncia un certamen de novela negra. La novela ganadora se multiplica muchas veces alrededor del cartel y en la estantería. En la cubierta se lee el título enmarcando una fotografía en sepia, donde puede verse a una pareja de ancianos que llega a un hotel de lujo, acompañados de un mozo uniformado que acarrea una maleta.     

Personajes I

-¡Mierda!- Torció la boca en un gesto de dolor y tiró la maquinilla de afeitar en el lavabo, mientras se abalanzaba a por un trozo de papel higiénico.

¡Joder! Siempre igual… –pensó mientras retiraba con una toalla los restos de jabón. Sin querer, se llevó por delante también el hilillo rojo que corría por el cuello y el papel secante, manchado de sangre, que se desprendió y cayó sobre el agua retenida, nadando entre isletas de espuma a medio deshacer. Afanado como estaba, la vio a través del espejo, despeinada y con los párpados hinchados por las pocas horas de sueño, empujando con su cuerpo la puerta y pasando a su lado. Instintivamente se apretó contra el lavabo para dejarle sitio, pero ella pasó sin mirarle.

Ya manchaste la toalla… Más vale que te dejes barba-. La oyó con ese tono plomizo que utilizaba cuando estaba molesta con algo, y que cada día le resultaba más familiar. No le contestó, no merecía la pena. Aquello no era una conversación, de modo que salió del baño sin decir nada.

Se bebió el café que había preparado antes de ducharse y se comió a tropezones las galletas, de pie junto a la encimera; al menos había tenido la precaución de no vestirse antes, no fuera a tirarse el café sobre la camisa limpia, y eso sería ya una tragedia porque, de su antiguo fondo de armario, le quedaban dos camisas presentables y la otra estaba sucia del día anterior. Bien era verdad que los puños de ésta se veían desgastados por debajo de las mangas de la chaqueta, pero él había conseguido una cierta habilidad para que quedaran medio ocultos, se tiraba de las mangas desde las sisas antes de entrar a una entrevista y así, cuando extendía el brazo para estrechar la mano y saludar, los puños quedaban rezagados, allá en el fondo. Además, utilizaba corbatas discretas, había arrinconado las de colores o estampados llamativos, para evitar que la mirada de su interlocutor se fijara en ellas y, de paso, lo hiciera también sobre las puntas requemadas del cuello de la camisa.

Se vistió con cuidado, con gestos ensayados cada día de cada año de los dieciocho que había pasado visitando médicos y hospitales, saludando con una sonrisa de anuncio de crema dental y  un apretón de manos, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo –el lenguaje corporal es importante, le decían en las charlas de marketing-, pagando cafés o lo que se terciara, repartiendo literaturas de medicamentos que ya hasta le habían escatimado en los últimos tiempos.

-¿Qué vas a hacer hoy?- le preguntó ella, y, casi de inmediato, retiró la mirada y dejó caer la comisura de los labios para susurrar con ironía su propia respuesta –. Lo de todos los días, supongo –y se alejó con la taza entre las manos.

Sí, lo de todos los días-. Elevó un poco la voz para decírselo porque necesitaba que ella lo escuchara,  y deletreó cada palabra para que quedara claro, muy claro, incluso para que también le quedara claro a él mismo. -¡Busco trabajo tooodos los díasss…!- y lo subrayó con un barrido de su mano derecha, tajante, decidido. No puedo quedarme en casa esperando a que alguien me llame. Puedo morirme esperando, y nadie me echaría de menos ahí fuera. Ni aquí dentro – se mordió los labios para no decirlo, pero se dio cuenta de que ella había tenido el mismo pensamiento. Se dio cuenta porque le había dado la espalda y le había dejado sólo en la habitación.

Furgoneta de reparto.

-Otra vez se me echa el tiempo encima…, ¡joder, y con este dolor de espalda!-.

Se subió de nuevo a la furgoneta de reparto y, al hacerlo, no pudo menos de torcer el gesto con una mueca, incluso se le escapó un sonido gutural que pretendía ser un quejido. Ya sabía él que ese trabajo no era la mejor recomendación para su espalda torcida –escoliosis, había dicho el médico, pero, al final, era lo mismo; lo llamaras como lo llamaras el resultado era que si cargaba, le dolía, que si trabajaba muchas horas, le dolía, que si el asiento era duro de amortiguación –y, ¡vaya que si era duro, durísimo!- le dolía también. Total, que, cada día, disfrutaba de múltiples motivos para darse cuenta de que tenía espalda. Y trabajo. De modo que no podía lamentarse, o no podía lamentarse demasiado.

Con un poco de suerte, los pedidos que le quedaban aún por repartir no le llevarían mucho tiempo; uno más, y ya podría alejarse del centro de la ciudad, donde todo era estrés conduciendo, y, sobre todo, aparcando, siempre ojo avizor esquivando a los Municipales -¡Joder con los municipales! Ni un poquito de sensibilidad tienen con los que estamos trabajando. Más vale que vinieran cuando los llamas; que llamas al 112 porque hay una pelea en la calle y parece que el aviso es para que no aparezcan, que da tiempo a que se maten…, y ahora, también ese maldito coche que va por ahí con la cámara sacando fotos a los que están en doble fila… siempre jodiendo al que trabaja… ¡En este país, siempre se jode al que trabaja. Así nos va!-.

Ya estaba en la calle donde debía hacer la entrega y, junto a uno de los garajes, había un hueco, insuficiente para aparcar, pero suficientemente amplio como para permitir que sólo el morro de la furgoneta invadiera la entrada.

-Malo será que, justo ahora, tengan que entrar o salir. No tardo nada -pensó-, si me apuran, hasta caben –y miró de reojo el hueco que quedaba libre, como calculando la medida-. Salió precipitadamente del habitáculo del conductor para cargar el paquete. Recogió la caja de cartón, perfectamente embalada, y comprobó el nombre del destinatario y la dirección. Tan solo el logotipo del remitente orientaba sobre el contenido, la imagen comercial de la franquicia de material deportivo le hizo pensar en la necesidad que tenía él de ir al gimnasio en lugar de cargar con aquel paquete que, como mínimo debía de pesar 10 ó 12 kilos.

–Menos mal que hay ascensor. Qué coño habrán pedido, para que pese tanto…

Que el ascensor estuviera estropeado era, sin duda, un contratiempo, pero, últimamente, las cosas no eran demasiado fáciles, de modo que había llegado al extremo de desconfiar cuando algo salía bien desde el principio. Tragó saliva y, sin permitirse maldecir su suerte, se encaminó escaleras arriba, hacia el quinto piso de un edificio de cinco pisos más ático. El ímpetu de la subida se fue atemperando de manera directamente proporcional al sudor que le corría por la frente, y al puñal que se le venía clavando a la altura del cinturón y que amenazaba con partirlo en dos. Delante de la puerta, esperó un momento para coger resuello y enderezar la figura, y haciendo un nido entre el cuerpo, el muslo y el brazo izquierdos para acoger el paquete, tocó el timbre con la otra mano. Esperó mientras escuchaba acercarse unos pasos desde el interior de la vivienda, que cesaron justo cuando la tapa de la mirilla dejó pasar algo de luz, incluso le pareció oír una respiración detrás de la puerta. Si no fuera porque aquel jodido paquete pesaba demasiado, y el dolor de espalda le estaba matando, hasta se le habría pasado por la cabeza posar sonriente mientras le examinaban al otro lado, pero no estaba de humor. La mujer que apareció lo hizo protegiéndose un poco tras la hoja de la puerta entreabierta. No esperaba ver a una anciana de pelo blanco, como las abuelas de los cuentos, -en el buzón solo había dos nombres, los dos de mujer y con los mismos apellidos, y había pensado en dos hermanas jóvenes y deportistas-, que le sonreía abiertamente y, con un gesto de la mano, le invitaba a pasar y dejar la carga que llevaba. Todavía con dudas, preguntó por el nombre del destinatario, que la anciana confirmó como suyo. Estuvo tentado de preguntar, pero se contuvo, al fin y al cabo, uno debía ser un profesional en todas las circunstancias, y lo suyo era cargar, repartir y callar. Mientras la mujer firmaba la entrega, la escuchó pedirle disculpas por el trastorno involuntario del ascensor.

-¿Quién era?- preguntó otra voz vieja de mujer desde el interior de la vivienda. La puerta se cerró dejándole en el descansillo, por lo que no le pareció una intromisión esperar desde allí a oír la contestación.

-¡Las mancuernas que me compré por Internet! El pobre hombre ha tenido que subir andando…

“¿Me compré?. ¡Me compré…!” se repitió a sí mismo mientras bajaba por las escaleras. “Ha dicho, me compré…”. Si no fuera por ese dolor de espalda que lo estaba matando, hasta se habría reído. Se habría reído a carcajadas.

A veces lo hago…

A veces lo hago; perderme –literalmente, perderme-,  entre la gente de la ciudad. Salgo sin rumbo fijo, sin nada en particular de qué ocuparme, y camino por las calles del casco antiguo, o, por el contrario, me dirijo a las calles más comerciales, llenas de gente dispar que conversa y carga con bolsas, como anuncios andantes. Camino entonces como un sonámbulo que trata de orientarse, mirando todo y a casi todos, como si pasara las hojas de un libro para echar un vistazo rápido, dispuesto a sorprenderme siempre de los ojos que me devuelven la mirada al pasar. Mirar gente desconocida y que esa gente repare en mí me produce siempre una sensación de nudo en el estómago, me parece que quieren decirme mucho más de lo que yo soy capaz de percibir durante los pocos segundos que dura el contacto. De hecho, cuando esto sucede, cuando yo miro a alguien de forma aparentemente distraída, y ese alguien me mira a mí, se desdibuja todo lo demás, la ciudad misma, el aire, la luz, los otros, y solo tomo conciencia de sus ojos profundos, habladores, interrogantes.

Los días en que las calles están demasiado llenas, no; no soporto los codazos o los empujones, me agobian muchísimo, sobre todo si pienso en los niños pequeños que caminan de la mano de sus padres y lo hacen perdidos en un bosque de piernas, sin llegar a ver nunca, desde tan abajo, las caras de los transeúntes con los que se cruzan, esquivando los bolsos de mujeres descuidadas, que siempre se balancean a la altura de sus cabecitas.

Puesto que la ciudad cambia constantemente, he decidido que me gusta verla recién levantada, medio dormida y medio despierta, con la cara lavada y las ventanas abiertas para dar paso a esa luz dorada de las primeras horas del día, la que apenas calienta aún, la que no agobia,  la que lo baña todo de dulces promesas. Me gusta estrenar el día en las calles desiertas, donde solo me cruzo con algún estudiante en bicicleta, o con la gente que prepara las terrazas de las cafeterías para la invasión que les espera –en invierno, no, en invierno, los pocos que se atreven a caminar “bajo cero”, ahuecan los hombros para proteger la cabeza entre las solapas levantadas de los abrigos, mientras el aliento gélido camina por delante de las bocas-. Me resultan familiares los sonidos y los olores de esas primeras horas, puedo escuchar el zureo de las palomas y el canto enloquecedor de los pardales que atosigan los árboles y enmudecen cuando das una palmada al aire; y el sonido de las mangueras a presión rociando las aceras para devolverlas pulcras otra vez y arrastrar las huellas de la vida nocturna. Me gusta el olor a pan reciente, y a café recién hecho, y a churros calientes y tostadas –en cada sitio, un olor, siempre el mismo, como una identidad flotante y acogedora que me envuelve y mece y adormece mi cerebro como una nana intemporal-.

Sí, a veces lo hago; me siento inmortal por estas calles, mirándome en los ojos de los desconocidos…

IMG_5188-001          SALAMANCA MONUMENTAL-001

Mi vida entera.

No me has querido nunca; o me has querido poco, que, para el caso, lo mismo da. Seguro que has olvidado el día en que nos conocimos, cuando bajabas la cuesta del pueblo con aquel vestidito de flores, con vuelos en la falda, y la cintura tan marcada que daban ganas de abrazarte por ella y no soltarte más; cuando me mirabas sonriendo y entornando los ojos, y meneando las caderas. ¡Dios, qué ganas de tenerte, desde aquel día!; y lo que me hiciste marear y andar detrás de ti, espantando moscones que nunca te han faltado alrededor… Te dejabas querer y yo me volvía loco por ti; eras mi vida entera, y tú, tú no lo entendías, no estabas nunca a la altura, dejándome en vergüenza delante de los amigos y de los compañeros de trabajo, muy mosquita muerta, muy modosita, para luego coquetear con todo el que se te pusiera por delante. Si, hasta he dudado de que los niños fueran míos, me dicen que se me parecen y será verdad, pero no puedo soportar que también les quieras a ellos más que a mí, siempre pendiente, siempre encima, y a mí, ni puto caso que me haces…

Alguna vez, sí, alguna vez me has querido, alguna vez me has abrazado y me has mirado con esos ojos negros que me embrujaban, toda mía, pero luego te ibas al trabajo, o con las amigas, o sabe Dios adónde, y volvías con otra cara, con otras palabras, con otro olor, y ya te molestaba que te tocara porque decías que siempre pensaba en lo  mismo y no era el momento; ¡y no te dabas cuenta de que yo necesitaba entonces tenerte, más que nunca! ¡No te dabas cuenta de que tu rechazo era la prueba de lo puta que eras! ¿Por qué me provocabas? Yo no quería pegarte, pero no había forma de hacértelo entender; me resistí lo que pude, ¿cuántos años estuvimos casados sin ponerte la mano encima si no era para acariciarte? ¿Cuántos? Solo he vivido para ti, toda mi vida, y, cuando te di el primer bofetón corriste en seguida a casa de tu madre, hasta que fui a buscarte y me humillé y me arrastré para que volvieras. Creías que siempre iba a ser así ¿verdad? Tú, en un altar, y yo, siempre sumiso, esperando la limosna que me dabas.

Ya se acabó, si querías tanto a los niños, haberlo pensado antes, de ti dependía. Ya no te verán más, ni ellos ni esos hijos de puta con los que seguro que te acostabas. Lo que más me jode es que me has hecho dudar por un momento; me has mirado como aquellas veces, cuando me querías; hasta que te has asustado viendo tanta sangre.

Ahora ya no vas a dejarme, ya no vas a ninguna parte, ni yo tampoco. No quiero ir a ninguna parte sin ti. Esperaré, no tardarán en llegar a buscarme.

Amnesia.

Cuando tuve el accidente lo pasé mal. Al principio yo no era consciente de la gravedad de mis lesiones -estuve en la UVI durante casi tres semanas-, pero, lo supe luego, aunque las fracturas no eran graves, yo seguía inconsciente sin que los médicos supieran  muy bien por qué. Tampoco se explicaron mucho, o no me lo explicaron a mí, o soy incapaz de recordarlo, el batiburrillo que existía en mi cabeza cuando al final abrí los ojos al mundo.

Cuando dejé de ser un vegetal pasé a ser un extraño. Mi cerebro había despertado, pero no sé adonde ni de qué, porque estaba completamente vacío. No era capaz de recordar nada en absoluto, ni las personas, ni los hechos, ni, por supuesto, los afectos (¿cómo iba a sentir afecto por esa mujer que permanecía a mi lado día y noche? ¡Si ni siquiera sabía si se trataba de mi mujer, de mi amante, o de la vecina del cuarto! Aunque he de decir que ésta última duda fue la primera que resolví desde mi incapacidad; fui capaz, con bastante premura, de deducir que, si hubiera sido la vecina del cuarto, sin ninguna vinculación conmigo más que el hecho de cruzarnos en la escalera o bajar y subir en el ascensor, resultaba bastante improbable que se pasara las horas muertas al lado de un tío que no hacía más que mirar todo con ojos de desconfianza y que nunca, o apenas, contestaba a ninguna de las preguntas que se le hacían).

De esto hace ya más de dos años, y, por entonces, yo ya no tenía familia, como se entiende eso de tener familia, vivir con una pareja, o, incluso, tener hijos, o padres, rutinas, hipotecas, compromisos familiares…, todas esas cosas que después he aprendido y que suele tener la gente para no sentirse solo en el mundo. La mujer de mi inconsciencia era mi mujer entonces; bueno, he dicho antes que ya no tenía familia, debería aclarar que era mi mujer aún, porque acabábamos de meter los papeles en el juzgado para divorciarnos, de modo que, la muy ladina, permaneció a mi lado, en el lecho del dolor, mientras tuvo la certeza de que yo iba a morir y podía ser mi viuda, y rentabilizar “tan sensible pérdida”. Cuando los médicos le aclararon, que, sin saber cómo, yo me había llevado por delante sus sesudas estadísticas de morbi-mortalidad (esto lo aprendí luego también), decidió esperar a que el señor Juez decidiera sobre nuestro futuro económico, pero a dos mil kilómetros de distancia de mí. Y eso que podría haberme convencido de cualquier cosa con aquella cabeza de chorlito que yo tenía entonces. No puedo reprochárselo, al contrario, he de agradecerle que se alejara.

El neurólogo me explicó –sí, sí, era el de la Seguridad Social, quizás por lo insólito de mi situación, se tomó la molestia y el tiempo necesario para explicármelo, más de veinte minutos- algo que no entendí muy bien sobre los mecanismos de la memoria, sobre unas proteínas que fijaban lo que aprendemos y lo que vivimos como si fueran chinchetas sobre una tapicería, y, claro, depende de cuántas chinchetas tengas y de cómo las claves, para que esos recuerdos se queden fijos o se caigan de tu cerebro como un cuadro de la pared de tu salón. Incluso yo fui capaz de entender que en mi cerebro permanecían recuerdos y  capacidades que aún estaban ocultos bajo aquella corteza de estupor y de medicamentos, y otros, más intrascendentes, o más recientes, o vaya usted a saber, se habrían descolgado de forma irremediable. El problema estaba en qué nadie podía predecir qué era lo importante para mi cabecita, qué tipo de selección habrían hecho mis chinchetas para la decoración de mi imaginación y mis recuerdos. Vamos, que salí de la consulta en la convicción de que mi vida podía ser todo un espectáculo.

Si de algo puedo presumir a estas alturas, es de instinto de supervivencia, de modo que, gracias a él, he decidido convertir esta situación en una oportunidad, y estoy terminando un libro sobre esta experiencia de aprendizaje que mi editora se ha empeñado en presentar como un libro de autoayuda porque, según dice, no importa tanto el estilo literario (o las carencias en el estilo literario, diría yo), como la sensación que se despertará en el lector al conocer mi experiencia.

-Mira, no le des más vueltas- me dijo el otro día con tono de zanjar asuntos-, los lectores necesitan tener lástima de alguien para dejar de tenerla de sí mismos, y en ese libro te verán desvalido y necesitado de ayuda para reintegrarte a la sociedad.

Y, enarcando las cejas y dejando el bolígrafo sobre la mesa con un ligero golpe, para que no quedara ninguna duda sobre quién tomaba allí las decisiones, añadió: -¿No te parece que ver tus dificultades les hará sentirse mejor con lo suyo?- Y se quedó tan ancha.

Cosas así me han hecho replantearme cómo debo afrontar el día a día, pues he de reconocer que, en ocasiones, soy feliz con esta sensación de estar inaugurando mi vida constantemente. ¿Debería preocuparme? Yo nunca me he considerado alguien original o digno de mención, y, cuando digo nunca, me refiero a estos dos últimos años y también a mi vida anterior olvidada; pues, de haber sido la pedantería o el exceso de autoestima un rasgo de mi carácter previo al accidente, seguro que alguna pista quedaría de ello. Sin embargo, este hecho no implica que me sienta un individuo digno de lástima, ni mucho menos, hasta me divierten las situaciones que, a veces, se generan con este no entender asuntos que para otros son cotidianos y que mis pobres y agitadas neuronas se niegan a asimilar.

En una de estas ocasiones, a toro pasado (y nunca mejor dicho, ya entenderán por qué) habría podido ser gracioso el tema si no hubiera levantado ampollas en algunos de los que me rodeaban.

En aquellos días, unos seis u ocho meses después del fatídico y renovador accidente, era frecuente leer en los periódicos (yo devoraba cada días los periódicos de tirada nacional para situarme en un mundo que aún no era mi mundo) titulares sobre la conveniencia o no de prohibir las corridas de toros. Puedo jurarles que, en aquellos momentos, no podía entender cómo lo que yo interpreté por transporte de ganado de unos lugares a otros, podía generar polémica. No se podía condenar, ni a los toros, ni a ningún otro animal, a permanecer siempre en la misma finca, o en la misma granja, o en el mismo corral. Se conoce que el arte taurino (ahora sé perfectamente lo que es una corrida de toros, ya he estudiado el asunto, claro) no había estado entre las prioridades de mi vida interior, y nunca dediqué ni la más endeble de mis queridas chinchetas a sujetar el más mínimo conocimiento al respecto.

Mis amigos de entonces –no podría asegurar que fueran mis amigos de siempre, pues no podía recordarlos con claridad- decidieron que no podía seguir en tanta ignorancia en un asunto tan importante como los toros –y el fútbol, apuntaron después-, y decidieron llevarme a una corrida para imbuirme de ese afán españolizador . Yo les pedí, por favor, que me dejaran totalmente libre hasta el final, me sentía en la necesidad de presenciar el famoso espectáculo, verlo con mis propios ojos y luego ya les preguntaría yo las dudas que me surgieran.

Yo no podía creer lo que veía. De momento, la plaza me recordó, y mucho, los circos romanos que había visto en la enciclopedia de Historia que mi exmujer me había regalado, según dijo, para que me instruyera sobre los hombres de Cromagnon, ya que quería recordar mi pasado. Pensé que sobre la arena aparecería un toro dispuesto a luchar con un gladiador, cuando vi entrar por una de las puertas de la plaza una recua de hombres de lo más pintoresco. Los primeros iban vestidos de negro, con plumas en la cabeza, encima de unos caballos que a mí me parecieron magníficos, pero que me recordaban a los que tiraban de las carrozas fúnebres cuando era época de duelos a pistola en Madrid; bonitos, gallardos, muy diferentes de los que cerraban el cortejo, que eran gordos y torpes, quizás por los faldones, rígidos y pesados, que les estorbaban en las patas al caminar y porque llevaban también la cara tapada con una tela, y sus jinetes, igual de pardos, igual de pesados, con una lanza en una mano y un sombrerito redondo y encajado hasta las cejas, sin mucha gracia, a mi modo de ver. Sin embargo, lo que me dejó boquiabierto y como en trance, fue el grupo de hombres que caminaba entre los dos de los caballos. Iban en formación, como los militares, pero llevaban el uniforme de trabajo más extraño que yo había visto en mi vida (en mi vida pasada y en mi vida futura, ambas sin memoria). Me pareció, aunque a esa distancia tuve dudas, que llevaban un lazo en las zapatillas negras, sin cordones, pero me sorprendió muchísimo más comprobar cómo todos ellos se cubrían las piernas con unos leotardos rosas, y una especie de mallas cortas -no me parecieron pantalones, de tan ajustados que los llevaban-. Tanto la chaqueta, muy rígida, como las mallas, iban bordadas de lentejuelas, o de hilos dorados y plateados que dibujaban filigranas, muchísimas, y que brillaban al sol del atardecer. Una camisa blanca y una ridícula corbata completaban aquel traje tan extraño. Miento, llevaban todos un brazo en cabestrillo tapado por una capa corta, del color de las mallas, recogida con fuerza alrededor de la cintura, y de la mano libre colgaba un sombrero rígido, como tejido, con la forma de una boina recia, que luego se encajaron casi a rosca en la cabeza, con unas orejeras como tejadillos que, en realidad tampoco tapaban las orejas.

A mí solo se me pasó una idea por la cabeza, y lo pregunté, en esa curiosidad infantil que me devoraba:

-Pero, ¿en las corridas de toros se celebra el orgullo gay?-. Creí que se me echaban encima. No sirvió de nada explicarles que las medias rosas, y esos pantalones tan ceñidos que mostraban aquel bulto sospechoso en la ingle (sospechoso, no, tenía la certeza absoluta de saber lo qué había en aquel bulto), y esa capa recogida que dejaba el culo al aire cuando caminaban, me habían hecho pensar que iban disfrazados con un afán exhibicionista de claro tinte sexual.

Después de este error de cálculo ya no se me ocurrió hacer ningún comentario sobre las posturas del que ahora ya sabía que era el torero, símbolo varonil por excelencia, según me explicaron luego –hay que ver lo equivocado que puede estar un turista cuando llega de nuevas a un país-, ni, por supuesto, de todo lo que vino después, incluyendo la sangre, y la muerte, y el fervor del público aplaudiendo cuando el toro cayó malherido, y la ofuscación de otro de los hombres que insistía en clavar un puñal en la nuca del animal cuando ya tenía los ojos vidriosos, y la suelta de pañuelos blancos, como palomas de muerte, pidiendo, según me contaron también, que le cortaran las orejas del bicho muerto para dárselas al torero.

No entendí nada, me negué a entender el simbolismo que mis amigos de entonces –ahora les veo poco porque paso de toros y de fútbol- querían explicarme.

No sé si este episodio irá incluido en mi libro, es posible que mi editora lo desaconseje para no herir susceptibilidades, pues pretende, como buena editora que es, que mi libro se venda a diestro y siniestro, que lo compren los taurinos y los antitaurinos también, como si fuera necesario definirse al respecto, y aunque no sepan que necesitan ayuda y piensen que la necesito yo.

Yo, de momento, voy a intentar quitar esta chincheta, a ver si el recuerdo se desprende de mi cabeza.

Escenas II

Por lo visto, el hombre llevaba ya unos minutos en el suelo, en la calle, cuando alguien decidió que aquello era tarea de la Policía Municipal. Por lo visto, no era la primera vez, de modo que nadie había pensado que se tratara de un infarto, o de un intento de homicidio, o, lo más simple, de un tropezón al descuido seguido de un mal golpe en la cabeza. Por lo que dijo la Policía cuando le trajeron a Urgencias, el hombre era un viejo conocido –joven por edad, unos 40 ó 45 años, pero conocido desde hacía tiempo porque, cada vez con mayor frecuencia, se empeñaba en dibujar con tinta de alcohol un círculo vicioso, nunca mejor dicho, del que, como de todos los círculos, es imposible salir-.

El hombre caminaba torpemente, pero por su propio pie, custodiado por los dos policías, uno a cada lado, como si fueran los diques que iban a impedir su desbordamiento, según se balanceaba con las piernas abiertas y poniendo los cinco sentidos que ya le faltaban en no mover demasiado la cabeza para no caer de nuevo. Se había meado en los pantalones, que aparecían renegridos por la puesta ininterrumpida durante días, y salpicados por la sangre que había dejado de manar  de la ceja derecha. La camisa tenía algunos botones arrancados y también estaba manchada de sangre, de tierra y de restos de bebidas con el olor dulzón del alcohol destilado.

-Lo traemos porque se ha hecho una herida en la cabeza- dijo uno de ellos, como disculpándose con nosotros.

No es frecuente que nos traigan borrachos al Servicio de Urgencias, tan solo nos traen a gente joven, demasiado joven, que bebe ocasionalmente hasta casi perder el sentido; pero, cuando beber demasiado se convierte en una costumbre, cuando los accidentes, las caídas y los escándalos son frecuentes, el bebedor pasa a ser un borracho, y los excesos y las broncas se pasan en casa. Por eso el Policía se disculpaba con nosotros, por romper esa rutina de intimidad familiar.

-Ya hemos avisado a su mujer- y todos nos pusimos a echar una mano para subirle a la camilla y evitar nuevos accidentes.

Cuando acabamos con él, me di cuenta del tremendo contraste que suponía la cura limpia sobre la ceja del hombre, y la frente y la mejilla recién lavados, con aquellas greñas llenas de sangre seca (como se cayó, la sangre corrió hacia el pelo, pensé) y aquella ropa sucia y maloliente. El hombre charlaba soltando incoherencias y bravatas sobre lo bien que manejaba él situaciones como ésta. A la vista estaba lo bien que se manejaba.

Cuando se estaba incorporando, con un movimiento algo rotatorio de cabeza, hasta encontrar el equilibrio, llegaron a buscarle su mujer y su hijo.

-¿Qué te ha pasado, hombre?- Preguntó ella avanzando hasta el hombre, como si necesitara alguna respuesta diferente a la que ya tenía solo con verle. Era delgada, y curtida, con el pelo largo sembrado de canas y recogido en una coleta en la nuca- con un obligado sentido práctico de las cosas, pensé. La gente que no tiene dinero se viste por necesidad, no por estética, no entiende de modas. Las mujeres no se maquillan, ni van a la peluquería. La gente que no tiene dinero no puede ir al dentista, pensé también, cuando me fijé en un hueco de su dentadura-.

-Nada, no me ha pasado naaada- respondió él, barriendo el aire con la mano derecha-. Que me he mareado y me he caído.

-Pero, ¿has visto como estás? –dijo la mujer, sin que sonara a reproche; incluso me pareció que había un tono de súplica o de resignación cuando se acercó para colocarse a su lado, como una muleta bajo su hombro, invitándole a salir con ella.

El hijo permaneció inmóvil, inexpresivo, en la entrada de la sala; quizás por eso me llamó la atención. No tendría más de 12 ó 13 años, y, en lugar de acercarse hasta su padre para ayudarle a salir, siguió quieto y a distancia, como si solo fuera un espectador. Me di cuenta de que, en realidad, no quería mirarnos; ni a los policías, que aún seguían allí, ni a la enfermera, ni a mí; como cuando éramos niños y nos escondíamos con la certeza de que, si nosotros no podíamos ver, tampoco nos verían a nosotros. Solo que él se había convertido en el centro de mi atención, como el primer plano que aparece en una película para mostrarnos a uno de los protagonistas mientras la escena se desarrolla fuera de cámara. Tuve la sensación de verme caer por un pozo oscuro y profundo, al que me empujaba toda la vergüenza que el chico sentía. Vergüenza ajena, pensé; pero la peor de las vergüenzas, la que siente por tener un padre así, cuando debería –necesitaría- estar orgulloso de él. Y vergüenza por tener una madre condescendiente y consentidora, con tal de que no haya bronca, de que él no se enfade y todo siga igual cada día. La expresión del chico me pareció desoladora, culpable, con ese sentimiento de culpa que, con frecuencia, tienen las víctimas; y empezó a ahogarme con un dolor casi físico. El aire de la sala de Urgencias se había vuelto caliente y viciado. Agradecí que la torpeza del borracho al salir mantuviera la puerta abierta unos minutos y pudiera entrar el aire fresco de la calle.

Lluvia y chocolate.

Ya se lo avisaron; que en el extranjero no ataban los perros con longanizas.

-No te vayas a pensar que allí las cosas son fáciles –le había repetido hasta la saciedad su madre, y, más o menos, lo mismo le habían dicho sus amigos. Pero le resultaba tan insoportable continuar en aquella situación que cualquier salida le parecía mejor que seguir así, muriendo por inanición…

-Tengo que intentarlo- argumentaba él como única respuesta. –Tengo que intentarlo.

Habían pasado ya tres meses desde su salida, o desde su llegada, según se mire, y ya había comprobado que, efectivamente, las cosas no eran fáciles allí, tampoco allí. Las oportunidades de trabajo no eran tales, se trabajaba a destajo en tareas de baja o nula cualificación, con un mínimo salario y azuzado por la urgencia de conseguir entender y hacerse entender en un idioma que, de momento, era tan hostil como el clima.

-Joder, si aquí llueve un día sí y otro también, si no he visto el sol desde que he llegado!

-Mira, no le des más vueltas- insistía en conversación con otro español que fregaba platos a su lado – un país donde el chocolate es una leche teñida de cacao no puede ser un buen país. Joder, con la de chocolates con churros que me he tomado yo en el Café de Oro, de esos que se quedan como con nata negra por encima cuando se van enfriando, que necesitas un buen vaso de agua detrás!

-Te lo digo yo, en España el trabajo estará jodido, pero sol y tapas en los bares y chocolate de verdad no nos faltan. Si, hasta cuando llueve, llueve diferente, con más luz!.

-Que por eso vienen todos estos a vernos; que estos tíos no pueden disfrutar de la vida con este cielo gris, hombre!- concluía hablando en presente, como si siguiera en España.

El otro asentía sin dudarlo, se hacía muy cuesta arriba levantarte cada día, abrir la ventana y ver aquel cielo de color “panza burro”, y a los cinco minutos, y, para el resto del día, lluvia, lluvia, lluvia…y frío. Y, para remate, si decidías pedir un chocolate para reponerte un poquito, te servían aquel beberajo en vasos de poliespán con tapa de plástico y pajita. Casi una ofensa, un sin sentido para alguien que hubiera disfrutado de un chocolate con churros como es debido.

-Te digo yo que si pusiera una chocolatería aquí, sería un éxito, porque lo es en cualquier parte, joder, y aquí, con el frío que hace y lo que llueve, más. Que a lo bueno se apunta todo el mundo, y estos, tontos no son.

-Ya, ya –terciaba el otro-, seguro. Y decía “seguro” en el mismo tono en el que puedes decir “hoy hay luna llena”, es decir, como algo evidente pero ajeno a tu voluntad.

Si no fuera porque los miraban mal cuando iban a pedir trabajo porque ya había demasiados españoles ayudando en las cocinas y limpiando wáteres, si no fuera por tener que trabajar 12 horas para pagarse la comida y la cama,  si no fuera por el problema del idioma, si no fuera… serían capaces de demostrar que allí quizás no ataran los perros con longanizas, pero ellos iban a conseguir que lloviera lluvia de chocolate.

IMG_4801-001